Dès qu'on arrive à Buenaventura, on éprouve un certain sentiment de malaise. Il
semble que tous les bâtiments sont sur le point de tomber, en proie à
la moisissure et à la pourriture. Contrairement à d'autres régions de
la Colombie, on respire méfiance et peur ... un sentiment d'abandon est
d'emblée évident. Il
est incroyable que la plupart des échanges internationaux de la
Colombie passent par ce port, ce qui indique le caractère contradictoire
du capitalisme dans lequel l'investissement et la dépossession sont des
termes inséparables. La misère est un concept relatif et devient d'autant plus odieuse qu'elle est entourée de richesse.
Ce
qui se passe à Buenaventura, où apparaissent tous les jours des corps
humains démembrés flottant parmi les mangroves ou dispersés dans les
rues, n'est pas quelque chose d'inconnu pour la grande majorité. Soudain, tout le monde s'est mis à parler de Buenaventura en Colombie.
Des compte-rendus journalistiques et des programmes télévisés plein
d'indignation décrivent la situation désespérée de cette ville aux
prises avec le fléau paramilitaire (opérant maintenant sous les noms
d'Urabeños, Rastrojos ou Empresa). Un
tollé d'horreur a été suscité par les "casas de pique" (maisons
d'abattage), véritables boucheries pour humains, que tout le monde –
sauf la police, l'armée et les autorités – connaît et voit. Mais le
traitement donné à ces informations, comme toujours, est très pauvre,
sensationnaliste, décontextualisé. Il
ne diffère en rien du traitement que reçoivent périodiquement d'autres
scandales humanitaires en Colombie. Un jour, les médias sont outrés par
les faux positifs, un autre par les personnes déplacées de force, puis
c'est au tour des féminicides, ils trépignent, accusent, sont
scandalisés et puis rien ne se passe . C'est
comme si à travers la couverture bas de gamme de ces faits on voulait
exorciser l'horreur et calmer les consciences, en banalisant du même
coup la terreur. Maintenant c'est au tour de Buenaventura.
C'est
comme si ces vagues médiatiques spasmodiques cherchaient à concentrer
toute la terreur qui existe en Colombie sur un seul point, convertissant
le conflit qui consume le pays en un seul événement ponctuel, isolé,
identifiable sur la carte. Mais
la réalité est que les dépeçages, qui portent la marque incontestable
des paramilitaires – tolérés par tout le monde, sauf ceux qui en
souffrent -, se produisent dans de nombreuses régions du pays, partout
où les intérêts économiques coexistent avec la (para)militarisation. Ce
qui est vraiment pénible, c'est que, en dépit de son caractère
apparemment exceptionnel, la situation de Buenaventura ne l'est pas
tant. Il suffit de penser à Soacha ou aux Altos de Cazuca, pour ne pas trop s'éloigner de la capitale. Ou de voir les photos des massacres de Medellín. Les
paramilitaires ont œuvré à créer un, deux, cent Buenaventura sur
l'ensemble du territoire colombien. Et ils l'ont fait à coups de
tronçonneuse, de machette et de hache, toujours sous le regard
complaisant des forces dites de sécurité.
On
pourrait penser que la tragédie de Buenaventura est récente, mais elle
en fait elle remonte à longtemps : il y a près de 10 ans qu'il n'y a
plus de guérilléros dans les quartiers de Bajamar [litt. "Marée basse", zone de l'île de Cascajal gagnée sur la mer par la population afro-colombienne, qui
y vit dans des maisons sur pilotis; 3500 familles y sont menacées
d'expulsion par un projet d'extension du port et de création d'un
"malecón", un boulevard front de mer, NdT] et la mainmise totale des paramilitaires a coïncidé avec l'aggravation des cruautés. Des paramilitaires qui, selon tous les rapports officiels n'existent pas, mais qui sont bien là. Buenaventura dément le mensonge répété ad nauseam
que les paramilitaires sont une réponse à la soi-disant " horreur " de
la guérilla et que, en l'absence de guérilléros, ils disparaîtront faute
de raison d'être. Ce n'est pas un hasard si un garçon m'a confessé
nerveusement, quand je lui ai demandé, durant un voyage en bus vers
Buenaventura, à quel moment les choses avaient mal tourné : " C'est
quand ils ont viré la guérilla, alors là le boxon a commencé".
Le
répertoire des moyens de semer la terreur est aussi une vieille
histoire : la profanation du corps de la victime est quelque chose qui
vient de l'époque de la «Violence» dans les années 40. C'est
de cette époque qu'existe un lexique riche pour désigner les modalités
de l'horreur : bocachiquiar (préparer à la mode du poisson
"bocachico"), picar pa’ tamal (découper pour un tamal), matar la semilla
(tuer la semence), corte de corbata (coupe-cravate), de franela
(coupe-flanelle), de mica (décapitation), de florero (sabrer le pot de
fleurs) etc.
Symboliquement, en disloquant le corps de la victime, on disloque
la communauté. Il ne s'agit pas seulement de tuer, mais de parachever la
mort, comme si on craignait par superstition la vengeance du mort,
comme l'indique Uribe Alarcón dans son "Anthropologie de l'inhumanité ".
Selon
elle, la victime est animalisée pour créer la distance spirituelle
permettant le déchiquetage physique et un espace de sacrifice rituel ad hoc est créé. Mais
même si dans la "casa de pique" on reproduit le modèle de la boucherie,
on va encore plus loin, car dans les véritables boucheries, l'animal
n'est pas torturé à mort, on n'utilise ni haches ni tronçonneuses, on
ne l'attache pas vivant sur une table de bois pour le dépecer au milieu
de cris d'agonie.
Ici
les paramilitaires ne font disparaître les gens que partiellement.
Parfois, on retrouve le torse ou la tête, mais on trouve toujours
quelque chose, même si ce ne sont que les doigts. Le
message horrible est transmis par des preuves physiques de la torture
en même temps que le processus rituel de vengeance décrit par Alfredo
Molano est empêché : " Le corps est préparé en lui mettant l'un des
vêtements dans lesquels il a été tué ; on
lui attache les gros orteils avec un lacet d'une paire de chaussures
noires récemment achetées et dans sa bouche on met un morceau de papier
avec les noms des meurtriers. Quelques jours après les auteurs sont assassinés ou meurent de frayeur » [1]. Les médias qui reproduisent l'événement de manière sensationnaliste,
morbide et décontextualisée, diffusent et amplifient la terreur,
transmettant ainsi la peur paralysante de façon entièrement
fonctionnelle par rapport à l'objectif des paramilitaires.
Image de l'intérieur d'une "casa de pique" diffusée sur les réseaux sociaux en mars dernier
Quel est le but des dépeçages à Buenaventura? Exactement ce que les dépeçages visaient durant le premier cycle de la Violence : que les gens fuient, abandonnant tout. Des
militants du Processus des communautés noires (PCN), nous ont expliqué
lors d'une visite dans la ville portuaire, dans le cadre de la 10ème
délégation asturienne-irlandaise des droits humains, que le but de tout
cela était de virer la population locale pour ouvrir la voie à un grand
projet de remodelage caressé par les autorités locales et nationales . Pour
faire place à l'aéroport et aux méga- ports modernes qui soient à la
hauteur des exigences des accords de libre-échange et de l'Alliance du
Pacifique, il faudrait évacuer du territoire un bon nombre de Noirs
pauvres. Il est plus facile de déplacer que de réinstaller les gens ou de
parvenir à un accord satisfaisant pour eux, surtout lorsque le «progrès»
n'est pas destiné à leur profiter.
Cette
violence n'est ni chaotique ni gratuite, mais répond à un modèle trop
familier de terreur généralisée pour déplacer les gens et gagner du
terrain au nom du progrès. C'est
une violence très ritualisée: "La technique de la terreur exige que les
gens se rendent compte, mais ne parlent pas. Qu'ils voient la
capture des victimes dans le quartier, comment elles sont attrapées,
qu'ils entendent les appels à l'aide, les cris de miséricorde et de
clémence et enfin les hurlements de douleur. Puis le silence : un vide terrible. Les cris continuent à résonner dans la tête des gens. Tous craignent d'être le suivant sur une liste que personne n'établit. Les
voisins entendent, le quartier entend, la zone sait, la ville est au
courant. Les autorités n'entendent pas, ne voient pas , ne savent pas
»[2 ] . Malgré tout, il y a encore de la résistance. Les
habitants de Nayero Puente, à La Playita , ont décrété leur quartier
"Espace de vie et humanitaire", défiant ouvertement les paramilitaires
[3]. Depuis
février dernier, on assiste à des protestations populaires massives
contre les paramilitaires, auxquelles se sont joints même les
commerçants, généralement méprisés parce qu'on se souvient que ce sont
eux qui ont financé l'arrivée des paramilitaires en 2000, mais que
maintenant "ils en ont marre de se faire taxer". Les autorités locales,
la police, les militaires, les commerçants, tous ont alimenté ce monstre
dépeceur. Le crayon avec lequel le peuple écrit son histoire n'a pas de gomme. Et ainsi se construisent des barrières de confinement de la machine de mort.
Les enquêteurs judiciaires retirent un corps de la scène d'un crime dans le quartier Comfamar de Buenaventura, novembre 2013 ( Stephen Ferry / HRW.org.es)
C'est
maintenant que les gens sont en train de vaincre leur peur que le
gouvernement réagit en militarisant la ville portuaire. Cette militarisation
ne vise bien sûr pas à bénéficier aux pauvres de toujours, mais à
accélérer le projet portuaire et industriel de Buenaventura. Buenaventura
semble être l'endroit le plus désolé de la terre, et pourtant, même là,
le peuple colombien fait la preuve qu'il a des réserves morales pour
construire un avenir meilleur : il va créer un, deux, cents points de
résistance à partir desquels reprendre Buenaventura aux marchands de mort. Ils ne passeront pas : ni leurs paramilitaires ni leurs méga-ports ni leur modèle antisocial de développement.
Notes
Et ce pourrait être un roman gastronomique, puisqu'il nous fait découvrir quelques exquis mets mexicains et quelques breuvages non moins exquis. Ce pourrait être aussi un roman scientifique puisqu’il nous met en face de l’horreur atomique et psychopharmacologique et du bonheur des avancées technologiques et de la conquête de l’espace. Ce pourrait être, enfin, un roman théologique, sur le thème du Mal, de la Faute et de la Rédemption dans cette vallée de larmes où nous vivons.
